Un invierno propio, Luis García Montero
La verdad no es un punto de partida En la palabra Sur puede caer la nieve. ... HAY HOMBRES QUE PARECEN UN PAISAJE HAY hombres que parecen un paisaje cuando cierran la puerta y se quedan delante de nosotros. Recuerdo muchas veces pupilas amarillas con rumor de hojas tristes pisadas por el turbio zapato de la tarde. Recuerdo las sonrisas cubiertas por la nieve igual que la pureza, ese valle que esconde la conjura del barro. Y recuerdo desiertos en la piel, el bosque vigilante con búhos en los hombros, silencios parecidos a una ciudad cansada, escaleras y manos que sostienen el licor tembloroso de la noche. Hay hombres aeropuerto, hombres de luna con tejado, hombres que llegan de la selva y buscan rascacielos y son como minutos en un reloj de arena. Así que cuando vuelvo solitario a mi casa, y me recibe el mar en mis o...
