Un invierno propio, Luis García Montero

La verdad no es un punto de partida

En la palabra Sur puede caer la nieve.

...

HAY HOMBRES QUE PARECEN UN PAISAJE 

 

HAY hombres que parecen un paisaje 

cuando cierran la puerta 

y se quedan delante de nosotros. 

 

Recuerdo muchas veces pupilas amarillas 

con rumor de hojas tristes 

pisadas por el turbio zapato de la tarde. 

 

Recuerdo las sonrisas cubiertas por la nieve 

igual que la pureza, 

ese valle que esconde la conjura del barro. 

 

Y recuerdo desiertos en la piel, 

el bosque vigilante con búhos en los hombros, 

silencios parecidos a una ciudad cansada, 

escaleras y manos que sostienen 

el licor tembloroso de la noche. 

 

Hay hombres aeropuerto, 

hombres de luna con tejado, hombres 

que llegan de la selva y buscan rascacielos 

y son como minutos en un reloj de arena. 

 

Así que cuando vuelvo solitario a mi casa, 

y me recibe el mar en mis ojos castaños, 

el mar azul y libre 

con espuma de agosto en el espejo, 

agradezco a la vida 

la ocasión que me ha dado de mirarte. 

 

Estás en mí como un paisaje mío. 

Me acompañan tus olas y tus barcos.

...

EL DOGMATISMO ES LA PRISA DE LAS IDEAS

mientras la tarde cae por amor a la vida