Luis Perse

El libro A Bernard Shaw le preguntaron una vez si creía que el Espíritu Santo había escrito la Biblia. Y contestó: Todo libro que vale la pena de ser releído ha sido escrito por el Espíritu. Es decir, un libro tiene que ir más allá de la intención de su autor. La intención del autor es una pobre cosa humana, falible, pero en el libro tiene que haber más. El Quijote, por ejemplo, es más que una sátira de los libros de caballería. Es un texto absoluto en el cual no interviene, absolutamente para nada, el azar. ...  Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos escritores. Yo quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que dedica uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable: «No hago nada sin alegría». Montaigne apunta a que el concepto de lectura obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje difícil en un libro, lo deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad. ...  Un libro no debe requerir

18  Me conocen en este café. Cuando vengo de las viñas me ponen un trago delante. En señal de respeto me quito las gafas de sol cuando hablo con la propietaria. Aquí puedo reflexionar sobre los romanos, su triunfo, y la diminuta espina en su costado que nosotros representamos. Los dueños también son exiliados, gente dispersa, igual que sus clientes, y todos parecen llevar trajes oscuros y brillantes dientes de oro tras sus boquillas de cigarro. Nuestros hijos van a las escuelas romanas. Tomamos café, y un fuerte brandy de frutas, y esperamos que los nietos vuelvan con nosotros. Nuestra esperanza está en la descendencia lejana. Ocasionalmente los jugadores de cartas en el rincón levantan pequeños vasos en un brindis, y yo levanto el mío, uniéndome a ellos en su incomprensible afirmación. Las cartas vuelan entre sus dedos y la tabla de mica de la mesa, viejas cartas, tan familiares que apenas tienen que girarlas para ver quién ha ganado la mano. Levantad esos ánimos, vosotros

El mercader Para asegurarse la colaboración de la princesa, le preguntaron si prefería ser la favorita del gran bestión o la esclava de un rico mercader y, ciertamente, la princesa prefería ser cautiva antes que esclava, porque siempre son más misericordiosos los enemigos que los amos.

16 Ya no estoy en mi mejor momento para practicar  el oficio de los versos.  Se me da mucho mejor  estar en el cuarto ropero con Sara.  Pero incluso en este mundo alternativo tampoco estoy ya en mi mejor momento. Necesito  la compasión de mi propia atención.  Quién podría haber adivinado  que el corazón envejece.  ...  27  Dejé a una mujer esperándome.  Me encontré con ella algún tiempo después; me dijo: Tus ojos están muertos.  Qué es lo que te ha pasado, mi amante.  Y como me hablaba con la verdad  traté de contestarle de igual forma.  Lo que le haya pasado a mis ojos  le ha pasado a tu belleza.  Vete a dormir, mi fiel esposa,  le dije con cierta crueldad.  Lo que le haya pasado a mis ojos  le ha pasado a tu belleza.  ...  41  Estaba perdido  cuando te encontré en el camino  que lleva a Larissa,  el recto camino que pasa por entre los cedros.  Tú creíste  que yo era un vagabundo  y me amaste por serlo.  No lo era.  Estaba perdido  cuando te encontré en el camino  que llev

AQUELLA SEÑORA sacaba a pasear su perro todas las mañanas y todas las tardes, a la misma hora. Era una mujer vieja y fea y evidentemente mala. Eso se notaba a primera vista. Yo no tengo gran cosa que hacer y me gusta aquella banca. Aquella banca, y ninguna otra. Evidentemente lo hacía adrede: aquel perrillo indecente era el animal más horrible que se haya podido inventar. Alargado, con pelos por todas partes. Me olía, reprobándome, cada día. Luego se ensuciaba en mis propias narices. La vieja le llamaba con todos los diminutivos posibles: cariñito, reyecito, emperadorcito, angelito, hijito. Estuve pensándolo durante más de medio minuto. Al fin y al cabo el animal no tenía ninguna culpa. Estaban construyendo una casa a dos pasos de allí, y habían dejado un fierro al alcance de mi mano. Le di a la vieja con todas mis fuerzas, y si no es porque tropecé y caí, al atravesar la calle, nadie me hubiera alcanzado. ...  HABLABA, Y HABLABA, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba,

«¿ Cómo reaccionó su padre el pasado viernes?», preguntó un periodista. «En ningún momento tuvo reparo alguno en ser secuestrado. Se vistió, cogió un sombrero y algunos libros y se dirigió a nosotros para que estuviéramos tranquilos», contestó mi padre.

—Ahí lo tienes—continuó él—. La fuerza fue sustituida por la política gracias a las piedras. Los chismes son nuestras piedras. Acaban con la reputación de alguien y lo inhabilitan para convertirse en jefe.—¿ Y el cotilleo?—El cotilleo es una forma de coerción que impide que alguien se desvíe de la norma. Es muy opresivo, sobre todo en las comunidades pequeñas. Mira cómo está la retama. La jara, en cambio, ya no. ... —Y ese era el gran problema contra el que se estrellaba Darwin—añade—. Un ojo, en apariencia, no se podía crear solo, por la mera reunión azarosa de sus partes. Tenía que haber una intención, un propósito, para que se creara un sistema de tal complejidad. Darwin creía en la evolución. Pensaba que las especies evolucionaban y se modificaban con el tiempo sin necesidad alguna del «relojero», pero no encontraba la manera de explicarlo, no daba con el mecanismo, no hallaba el porqué. En ciencia, si no tienes la explicación, es como si no tuvieras nada. Tú puedes obs