Luis Perse

EL RÍO  El sauce y el río.  El sol en el agua.  Detente. Contempla la mañana.  No pienses en nada. ... PRIMER AMOR  Abro el balcón, y miro. En los balcones  de la casa de enfrente el sol de junio  juega con los geranios.  Me saluda  desde allí una muchacha:  me hace señas, sonríe, y es más bella  que el fulgor del verano.  Los minutos  se aquietan en el cielo y acaece  mucha luz. Se diría  que un raro sortilegio ha detenido  el tiempo esta mañana.  Pero cierro  un instante los ojos, y al abrirlos  nada queda: ni casa, ni muchacha,  ni balcones con sol. De todo aquello  hace ya veinte años. ...  A LO LEJOS  Una niña—qué lejos— me sonríe.  Y, desde allí, me mira.  Infancia de mi madre.  Vieja fotografía.

APUNTE  Ahora extiendes el brazo. Saltas. Y le arrebatas  al alegre naranjo florecido un poco de azahar.  Y luego vienes hacia mí sonriendo y dejas en mi mano  las delicadas flores.  Alguna vez quisiera  decir con mis palabras la hermosura  de este momento nuestro: la gracia de tu cuerpo  en el instante de saltar, mis ojos que te miran,  el milagro pequeño del perfume. ... LA DERROTA  Debes irte de aquí, abandonar para siempre los lugares  habitados por esta luz posible que no es tuya.  Regresa al fin al sitio que mereces  por no haber despreciado los oscuros designios que te niegan  tu derecho a ser libre bajo los soles de la dicha.  No olvides que estas cosas que amas tanto por vez última hoy te es dado contemplarlas. Mira, mira las calles de la ciudad que la ilusión  te hizo creer que te pertenecían;  acaricia al pasar los troncos de los jóvenes tilos  que seguirán creciendo en esta plaza cuando tú ya no estés;  despídete en silencio de las muchedumbres en que laten los

«No me gusta pensar en la valentía, sino en la vulnerabilidad—reconoce el filósofo Paul B. Preciado en una entrevista concedida a Betevé—. Yo creo que lo que me ha salvado la vida es estar siempre del lado de mi fragilidad.» ... Dice Preciado que él escribe filosofía para los débiles, pues a su parecer la vulnerabilidad es sinónimo de disidencia, y la disidencia, de libertad. ... A veces, cuando me acuesto con mi compañero, siento que me estoy vengando de otros hombres. Follar con él es vengarme de los que alguna vez me despreciaron o me manosearon sin consentimiento. La mayoría mueren ahogados entre mis manos cuando él se corre dentro de mí. ... Hay palabras que son fármacos. Hay metáforas que son más poderosas que la propia imagen que evocan. ...  «El amor no es un sentimiento, sino una tecnología de gobierno de los cuerpos, una política de gestión del deseo que captura la potencia de actuar y de gozar de dos máquinas vivas, y las pone al servicio de la reproducción socia

Y si la esencia de una persona se revela por completo sólo tras su fallecimiento, entonces el auténtico conocimiento de ella, la aprehensión de su verdad, depende de la pervivencia de su recuerdo. La etimología de la verdad (aletheia) —que en griego antiguo significa no-olvido (a-lethos)— nos enseña que conocer a alguien consiste principalmente en recordarlo. ...  Porque los padres no son simplemente personas amadas, son… el ÚLTIMO ANIMAL MITOLÓGICO. La infancia flota en una mitología. Al faltarle al niño experiencia, la fantasía de la imaginación, con su peculiar estructura narrativa, proyecta sobre la realidad sus figuras y relatos y sirve para una primera organización del mundo. El héroe que, en el mito popular, lucha a muerte contra el monstruo maligno, en la conciencia infantil lo personifica el padre. Más tarde, el niño se hace hombre, conoce las leyes de la realidad y abandona la explicación mítica del mundo, pero los padres se quedan ahí, materialmente junto al hijo

El Serengueti No te creas que siempre soy tan negativo. Supongo que fue al verte el otro día cuando me di cuenta de que en la vida pasan muchos trenes y que coger el primero por impaciencia, por no saber esperar, hace que lleguemos a las estaciones incorrectas. A las estaciones donde no te espera más que lo que no te esperabas de ti. ... Cuídate  En mis clases cito siempre a Jorge Semprún. Él, que estuvo en Buchenwald de los veinte a los veintidós años, lidió con un mismo problema a lo largo de su vida: el problema de las palabras y las cosas. Su pregunta, que escondía un ruego agónico, tremendo, tenía que ver con qué hacía uno con el horror. ¿Qué podía hacer él con el olor de la carne quemada? ¿Cómo podía describirlo? Cualquier comparación era desafortunada, vulgar, una mera obscenidad. Cito a Semprún para justificar los silencios de la vida. Para justificarme, tal vez, frente a un auditorio desconocido. ...  La tostadora  Los peores ruidos son los que no se oyen, los que