Eduardo Halfon, Mi abuelo mató al último tigre

Al menos eso es lo que me pareció escuchar a Kullu. Estábamos paseando por un barrio berlinés llamado Grunewald que está lleno de mansiones antiguas y nuevas, y que limita con un bosque en el que viven zorros, mapaches y jabalíes, y con una serie de lagos en los que los berlineses, siguiendo una tradición alemana de finales del siglo XIX conocida como Freikörperkultur, nadan y toman el sol desnudos.

Jalambaba, continuó Kullu. Ese era el nombre de mi abuelo. Murió antes de que yo naciera.

Mal aparcado en la calle, frente a una taberna de cerveza, brillaba un Ferrari de color amarillo yema.

Cuando era niño, decía Kullu, mi abuela me contaba que una noche, a finales de 1964, Jalambaba se escondió dentro de su establo en las afueras de Mukpat, nuestro pueblo, que está a pocos kilómetros de las cuevas budistas de Ajanta. A través de un agujero en la pared, Jalambaba pudo ver la silueta de su vaca muerta sobre la hierba. Con una escopeta de un solo cañón en las manos, esperaba que el depredador que había matado a su vaca a primera hora de la tarde volviera, como sabía que haría.

Nos detuvimos frente a la estación de tren de Grunewald. En la entrada había un pequeño café con cuatro mesas en la acera. Sugerí que nos sentáramos unos minutos para tomar un café antes de subir al andén.

Me encantaría, Eduardo, dijo en su forma siempre suave y cuidadosamente medida, como si nunca tuviera prisa por llegar al final de sus palabras.

Entré y me acerqué a una señora alta y corpulenta que estaba detrás del mostrador. Como no sabía alemán, levanté dos dedos y pedí dos cafés en inglés. Mientras los preparaba, me fijé en una larga estantería con una serie de muñecas antiguas, quizá treinta o cuarenta, sentadas en fila, todas viejas, sucias y en mal estado. A más de una le faltaba una pierna o un brazo. Otras habían sido remendadas con hilo o cinta adhesiva. Una incluso estaba decapitada, con la cabeza deshilachada a su lado.

*

Su nombre es Kulbhushansingh Suryawanshi, pero todo el mundo le llama Kullu. Ambos habíamos recibido becas de escritura del Wissenschaftskolleg para pasar un año entre los bosques y lagos de Grunewald. Vivíamos en el mismo edificio, Villa Walther (cuyo propietario original, el arquitecto Wilhelm Walther, arruinado económicamente tras construir un palacio tan elaborado en 1917, se ahorcó dentro de la torre). Kullu y su familia invitaban a la mía a su apartamento para tomar desayunos típicos indios de poha, sabudana y chapati; nosotros los invitábamos a los nuestros para tomar desayunos típicos guatemaltecos de frijoles negros, huevos rancheros y tortillas. Su hija y mi hijo asistían a las mismas clases de alemán y jugaban juntos en el elegante jardín de atrás.

Kullu, científico de renombre en su campo, había dedicado los últimos quince años -toda su vida académica- a trabajar en la protección y conservación del leopardo de las nieves del Himalaya. Al oírle hablar de su trabajo de campo en las regiones más inhóspitas de la India, Mongolia, Nepal y Kirguistán, y de la prolongada soledad y los muchos peligros (varios de sus colegas habían muerto de hipotermia en las montañas), pensé en el cuento de Jorge Luis Borges sobre un sacerdote azteca que, encerrado en una prisión de piedra por sus captores españoles, se pasa los días observando y estudiando el dibujo de una roseta en el pelaje de un jaguar encerrado en la celda vecina. Una noche, tras despertar de un sueño febril, el sacerdote azteca cree ver en el pelaje del jaguar una escritura divina. Una frase mágica de catorce palabras, escribe Borges, que al ser pronunciada haría desaparecer los muros de piedra y liberaría al jaguar sobre sus captores. Sin embargo, al final, el sacerdote azteca decide no pronunciarlas.

*

Pasada la medianoche, las nubes se abrieron y, a la luz de la luna, mi abuelo vislumbró un enorme tigre comiendo el cadáver de la vaca.

Kullu hizo una pausa y yo aproveché para beber un último sorbo de café, ya frío.

Muy lentamente, continuó Kullu, para no alertar al tigre, mi abuelo levantó la escopeta. Cuando apretó el gatillo, todo el pueblo oyó el disparo. La gente empezó a reunirse inmediatamente en el templo de Hanuman, en el centro del pueblo. Querían saber si el tigre estaba muerto. Pero nadie se atrevía a acercarse al establo donde Jalambaba había pasado la noche, solo, esperando que volviera.

En la mesa de al lado se sentaban un par de chicas adolescentes: tatuadas y afeitadas y acariciándose mientras compartían un cigarrillo ilícito, escondiéndolo bajo la mesa.

De niño, dijo Kullu, siempre le pedía a mi abuela que me contara ese cuento a la hora de dormir. Jalambaba era mi héroe. Para mí, Jalambaba era el hombre más fuerte y valiente.

Fue a tomar un café, pero su taza estaba vacía.

Después de esa noche, dijo Kullu, nadie volvió a ver un tigre en los bosques de la aldea. Mi abuelo, llegué a entender con los años, había matado al último tigre de Ajanta. Dejé de pedirle a mi abuela que me contara la historia de Jalambaba. Dejé de contársela a mis amigos del colegio.  

Kullu se levantó y, sin preguntarme, dijo que debíamos ir al andén del tren.

*

Gleis 17. Eso es lo que estaba escrito en el cartel rectangular colgado en lo alto de la estación de tren de Grunewald, en grandes letras negras sobre un fondo blanco.

Es por aquí, dijo Kullu, señalando las escaleras de la derecha.

Había estado en esa estación muchas veces, ya fuera tomando trenes hacia el centro de la ciudad o atravesando su largo paso subterráneo para llegar a los bosques de Grunewald. Apenas me había fijado en el cartel y nunca me había parado a pensar qué significaba Gleis 17. Pero Kullu sabía lo que significaba, y también cómo llegar. Llevaba semanas insistiendo en enseñármelo, sin decirme más ni explicarme por qué.  

Subimos las escaleras y salimos a una larga plataforma al aire libre. Estaba vacío. Al otro lado de las vías había otro andén, igual de largo y estrecho. Un padre estaba allí, en la oscuridad, dirigiéndose a su hijo pequeño en lenguaje de signos.

Kullu guardaba silencio. Supuse que quería que descubriera el lugar lentamente, por mí mismo. Al principio, no vi nada. Pero luego me di cuenta de que el suelo bajo mis pies estaba formado por una sucesión de enormes placas de hierro fundido, cada una de las cuales medía quizá tres metros por cinco, y todas ellas perforadas por hileras de agujeros. En la parte superior de la placa sobre la que me encontraba, había algo escrito en relieve oxidado. Me arrodillé para leerlo: 14.10.1943/78 Juden/Auschwitz. Me dirigí a otra placa, me arrodillé y leí: 10.01.1944/352 Juden/Theresienstadt. Luego una tercera: 03.10.1942/1021 Juden/Theresienstadt. 

Hay 186 placas en total, en ambos lados, dijo Kullu, señalando la plataforma de enfrente. Conmemoran cada uno de los 186 trenes que, a partir de octubre de 1941, transportaron a los judíos desde aquí hasta los campos.

Seguí caminando y leyendo en voz alta, como si leer en voz alta pudiera dar vida a algo tan muerto, hasta que llegué a una placa en medio del andén: 08.12.1944/15 Juden/Sachsenhausen. 

Sachsenhausen, susurré de nuevo en la noche.

¿Podría tu abuelo polaco, Eduardo, haber pasado por aquí de camino a Sachsenhausen? me preguntó Kullu en su tono suave y reverente.

No pude responderle. No pude decir nada. Sólo pude mirar al niño que estaba de pie en la oscuridad al otro lado de las vías. No hizo ningún ruido. No respondió con señas. Sólo exhalaba bocanadas de vaho blanco en la ya negra noche mientras observaba las manos de su padre. Lo único que parecía importarle en ese momento eran las manos de su padre.