Luis Perse

Estás en la puerta del teatro. Haces una foto desde el pasillo que da acceso a la platea. Dentro están preparando los instrumentos para un concierto de domingo, o al menos eso parece.  De repente, no sabes de donde ha salido, aparece el actor. Te pregunta que haces allí parado, que el teatro está cerrado.  -Hago una foto para recordar Madrid cuando ya no este -¿Adónde vas, qué  ha pasado para que no estés y tengas que recordarlo?  -No tengo trabajo, no puedo pagar el alquiler, mi mujer me ha dejado, tengo un hijo de 17 años al que no puedo sujetar, a mi padre le han detectado un cáncer de vejiga y comienza la químio en un mes.  El actor se queda mirando la gran lámpara que cuelga del techo. Intenta buscar las palabras para acotar el momento.  -Puedo ayudarte -No sabría cómo. El mal existe en un momento dado y se muestra de golpe. Es como si estuviera dormido o en el limbo y cuando ve la oportunidad salta a escena a mostrarse por completo.  -Necesito un ayudante, alguien que

DEJADME AQUÍ       Dejadme aquí, sumido en la penumbra de esta habitación en la que tantas horas de mi vida transcurrieron. Es tarde ya. La noche se aproxima y hoy —no sé por qué— más que otras veces necesito quedarme solo y recordar muy lentamente algunas cosas del pasado, ciertas historias ya casi perdidas, mientras el sol se aleja y la ciudad va hundiéndose en la sombra. ... TARDE DE JUNIO       Ahora, juntos, vivimos la hermosura de esta tarde de junio, el fulgor de las horas en que nos entregamos al conocimiento de la verdad del amor, a la gran llamarada del encuentro. Ahora sabemos que toda la alegría cabe en el mundo breve de esta habitación, en el espacio ardiente y misterioso de la cama deshecha. La luz cansada del atardecer dibuja sobre el tiempo islas doradas. En un rincón del cuarto brilla la enredadera de la música. Un viento súbito sacude nuestros cuerpos, y lo olvidamos todo. Después regresan las miradas lentas, tanta complicidad, ciertas sonrisas. Y luego co

VISIÓN EN LA MAÑANA    DESPUÉS de muchos años,  pasé en un autobús hoy por la puerta  de mi casa de niño, mientras iba  a algún otro lugar de la ciudad.  La casa sigue en pie, con su aspecto de entonces,  aunque desvencijada y ya sin nadie.  Unos momentos sólo  tuve para mirarla, y entreví  a mi madre que, aún joven, salía sonriente  de ese portal, conmigo de la mano,  hacia un día del mundo.  El sol de la mañana cayó sobre nosotros  y luego nos borramos en la luz. ... UN MENDIGO    MUCHAS veces morí por no tener.  Yo era un mendigo y nadie me amparaba,  hasta que supe un día, no sé cómo,  la compasión del grillo y de la noche,  la caridad del alba. ...  LUZ DE LUNA    DESPERTAR en mitad de la noche de agosto  y ver que está mi cuarto lleno de luz de luna.  Ha entrado con sigilo por el balcón abierto  mientras que yo dormía y la encuentran mis ojos  derramada en el suelo como agua misteriosa.  Pero enseguida observo que poco a poco se alza  y a tientas, taciturna, asciende