Con las hadas, Sylvain Tesson

En este mundo ha cambiado todo menos el balanceo del mar, la grandeza del cielo y el calor de la luz en la piel. Una de las alegrías de la vida es captar estos fenómenos eternos. También están las llamas del fuego, el canto de los pájaros, el viento en las avenas, a veces una sonrisa a través de un mechón de pelo.

...

Yo pensaba en el Knulp de Hermann Hesse, el vagabundo que había pasado días despreocupados en los caminos polvorientos. ¡Una existencia con las hadas! Al final se moría, con la espalda apoyada en un árbol, de noche. Veía cómo debajo de él se encendían las luces del pueblo y se decía, más o menos: «Están felices en su hogar, yo voy a morirme solo». ¿De qué lado de la ventana hay que morir? ¿Libre y solo en el bosque? ¿ O aburrido como una ostra con tus simpáticos hijos?

...

   En el centro de acogida de los heridos, al norte de la península, Thomas ayudaba a Martin a revivir. Me preguntó si me lo podía llevar en mi paseo vespertino, a lo largo del sendero. 

   —Los heridos padecen un síndrome vagabundo. Quieren olvidar. Buscan una explicación a su caída. Cuando se levantan, huyen, ¿se da cuenta? 

   Vaya si me daba cuenta. Después de mi caída busqué la salvación en los caminos. Crucé Francia a pie, porque vivir es irse. Caemos. Cuando nos levantamos, tenemos que partir.

...

El pasado es solemne, no es maravilloso. El futuro, que no existe, tampoco lo es. Goethe a Eckermann: «Manténgase firme en el presente . Toda situación, todo instante tiene un valor infinito, pues es el representante de la eternidad plena». El tiempo se comprime. Forma un dardo. Su pinchazo se llama «lo maravilloso».

...

Había una manera sencilla de vivir tres veces: bastaba con tener un cuaderno de apuntes y un velero. 

Primero recorrías la costa a pie. 

Luego lo contabas en el diario. Volvías al barco para comprobar que no te habías olvidado de nada.

...

Atajé por los bosques de Pembrokeshire, dejando al norte la península de Strumble. En St Nicholas vi un menhir aislado. El placer de escribir unos renglones en el cuaderno sentado contra una piedra que ha esperado cinco mil años para servirte de respaldo.

...

¿Para qué sirven las horas de guardia? Para sondearte. Los amigos duermen. Tú piensas. ¿Por qué todos esos viajes después de tres décadas? ¿Por qué volver a partir? En barco, esta vez. ¿Cuándo dejarás de dar vueltas como un trompo? ¿A qué vienen estos movimientos nunca acabados? Encontré una respuesta: para soñar en el regreso después de partir y en la partida cuando haya vuelto. El sueño era nuestra legitimidad. Por lo menos, una vez en camino, el hombre ya no se avergüenza de su insatisfacción.