Cuando escribo me aparto del mundo para hundirme en un tiempo sin tiempo en el que nada sucede salvo lo que sucede dentro de mí. Me encierro para invocar y desvanecerme en un ritmo blanco e ilimitado.
▪ TAL vez no leas esto. No lo sé, me pregunto si ese día llegara, ¿qué dirías de mí? Pensarías sin duda que este no era el camino y que tú me pediste en esa última ocasión que nos vimos que no llorara otra vez. Y te lo prometí y no he cumplido aunque sí he sido fuerte. No está aquí mi derrota; aquí solo hay un hombre que ha querido olvidarte despacio. ▪ DIARIO NO dejo de escribirte cada día. Junto a cada poema que imagino también tengo un diario con tu nombre. Te cuento cada cosa que me ocurre exactamente igual que si estuvieras. No escribo para ti: es a la otra mujer que ya no existe y me quería. ▪ HEROIDA AMOR, perdóname por lo que he hecho. La noche ha sido hermosa y las estrellas de los cielos del mundo me visitan con millones de luces y destellos que nunca brillarían en tus brazos. Dedícate a olvidarme, te lo ruego. Traduce la Odisea. Busca a otra. No escribas más poemas en mi nombre ni esperes que regrese. Soy distinta, tú ya no eres el héroe del cuento, los cambios han cambiado ...
15.10.1914 Cuando se tiene miedo a la verdad (como me ocurre a mí ahora), no se presiente la entera verdad. 15.11.1914 ¡Ante todo no preocuparse nunca por lo que uno haya podido escribir antes! ¡Comenzar ante todo a pensar siempre de nuevo, como si aún no hubiera ocurrido nada! 8.3.1915 Mi dificultad es sólo una —enorme— dificultad de expresión. 1.5.1915 Todas las teorías que dicen: «Tiene que ser así, de lo contrario no podríamos filosofar» o «de otro modo no podríamos vivir», etc. etc. tienen naturalmente que desaparecer. 23.5.1915 Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo. (5.6.) Sólo existe, realmente, un alma del mundo, a la que preferentemente llamo mi alma, y a la que en cuanto tal yo solo concibo lo que llamo las almas de otros. 6.7.1916 Y en este sentido Dostoievski tiene, sin duda, razón cuando dice que quien es feliz, satisface la finalidad de la existencia. O cabría expresarlo también señalando que satisface ...