Luis Perse

 

  ▪ VISITANTES DE FUERA I Algún tiempo después de haber entrado en esa época de la vida que la gente prefiere mencionar en los demás pero no en ellos mismos, en mitad de la noche sonó el teléfono. Sonó y sonó como si el mundo me necesitara, aunque en realidad fuera a la inversa. Me quedé en la cama, tratando de analizar el sonido. Tenía algo de la persistencia de mi madre y de la turbación dolida de mi padre. Cuando descolgué, no había nadie al otro lado. ¿O es que el teléfono funcionaba y al otro lado había muerto? ¿O es que no era el teléfono, sino quizás la puerta? II Mi madre y mi padre estaban a la intemperie en los escalones de la entrada. Mi madre se quedó mirándome, una hija, una compañera. Nunca piensas en nosotros, dijo. Leemos tus libros cuando llegan al cielo. Apenas una mención a nosotros, apenas una mención a tu hermana. Y señalaron a mi hermana muerta, una completa extraña, bien envuelta en los brazos de mi madre. Si no fuera por nosotros, no existirías. Y en cuanto a tu

  ▪ Quiero pensar que era tu piel tan suave que yo no la sentía. Sólo eso. ... ▪ tú y yo nunca llegamos a discutir de estética, lo único que nos unía. Lo único porque estética y ética son lo mismo, una pose ante el mundo. Discutimos y mucho de esas otras visiones en apariencia simples, como abrazarte por detrás para besarte y ver pájaros desde tu ventana. Quisimos interpretarlos, interrogar la honestidad de la naturaleza, sin saber que tal cosa no existe, que todo es artificio. Hasta que mi mano telarañándose más abajo de tu cintura. Cerrabas los ojos [bendita seas]. Yo con tu Lucky hacía un agujero en un mapa. ... ▪ [no es descabellado], se podría suponer que lo que no llegamos a vivir resultó del todo prescindible. Nadar en verano, cambiar de coche, comentar un poema de Burroughs, proyectar un hijo, pasar juntos un constipado. Pero yo me adhiero a lo que decía Brines, no desdeñes los placeres vulgares, tienes la edad justa para saber que se corresponden exactamente con la vida, [o al