Luis Perse

Dos. Vive rápido, muere joven y deja un cadáver bonito —A mí. A mí me desasosiega la idea porque identifico la eternidad con la tarde de un domingo que no se terminara nunca. Desde pequeño, me dan pánico los domingos por la tarde. ...  La nieve, que hasta ese momento había caído en abundancia pero con mansedumbre, se precipitaba ahora con furia contra el parabrisas, lo que excitaba y estimulaba a Arsuaga. A mí no. A mí me recordaba la nevada de un domingo por la tarde de mi infancia, un domingo por la tarde eterno que aquellos copos blancos, observados desde la ventana de un dormitorio destartalado y frío, hacían, si cabe, más eterno. He pasado toda la vida dentro de aquella tarde. No he logrado salir de ella. La nieve de ese día vino a recordarme la de ayer.—Ciertas corrientes de animalismo, ciertas corrientes de ecologismo, además de la archifamosa hipótesis Gaia, según la cual la Tierra es un superorganismo, son formas de aferrarse al pensamiento mágico para sobrelle...

El enigma del mal no es nada comparado con el de la mediocridad. ...  Tenía razón. Hasta aquella noche no sabía realmente lo que era. En el Jardín de los Olivos, la víspera de mi detención, fue la pena, el sentimiento de abandono, lo que me llevó a verter aquellas lágrimas. ...  La noche desde la cual escribo no existe. Los Evangelios así lo ratifican. Mi última noche de libertad transcurre en el Jardín de los Olivos. Al día siguiente, me condenan, y la sentencia es inmediata. La interpreto como una forma de humanidad: hacer que alguien espere multiplica su suplicio. ...  –Deja de mirarme así–decía a veces.–Eres mi vaso de agua. Ningún placer se aproxima al que, cuando te estás muriendo de sed, produce un vaso de agua. ...  Hay personas que creen que no son místicas. Se equivocan. Basta con haberse muerto de sed para acceder a ese estatus. En el inefable instante en que el sediento se lleva el vaso de agua a los labios, se convierte en Dios. ...  Int...