Primeros poemas, Idea Vilariño
▪ No sé qué hay en la tarde, en la luz, en el alma, no sé si fue esa música dolorosa y fantástica o si es este silencio perfumado y oscuro o esta luz de crepúsculo perfumada y callada. Me faltan tantas cosas que me duelen las manos que se alargan dolientes, pálidas y vacías. Da hasta miedo seguir si con tan pocos años pesa tanto la vida. Nunca tan cerca de la vida. Nunca. Nunca tan grande como hoy la muerte, sobre todo, ante todo, al fin de todo, y yo, sintiéndome ir trágicamente. La tarde que se muere se agiganta. Yo me siento perdida. Da hasta miedo seguir si con tan pocos años pesa tanto la vida. (1939) ... ▪ VI Rosa dulce, mi mano de pana tibia es ruda sobre tus sienes pálidas, mi honda ternura en vano me torna fina y cálida al doblarme, celeste, sobre tu boca muda. Te he hablado de mis dudas sobre el metal lejano y candente de tu acento, de lo inhumano en fuga por tus dientes, del lento prestigio de tu frente, de la luz de tus manos. Te canté, todo, en planos escuetamente míos. Pe