Luis Perse

 

  II  Y ese algo y esa forma no procedían de la experiencia que pudiera recordar o continuara impregnándolo aunque no la recordara; se le acercaban como una lenta nube, desde los años futuros y próximos. No podría, por lo tanto, olvidarlos o rehuirlos. Así que mientras lo miraba morder el vaso para beber ansioso, como con verdadera sed, adiviné que si lograba contarme la historia iría gastando al decirla lo que le quedaba aún de adolescente. No sus restos de infancia: no se le morirían jamás. La adolescencia; los conflictos tontos, la irresponsabilidad, la inútil dureza . Lo estuve observando en soslayada despedida, con pena y orgullo. ... »Y fíjese en esto, algo que me preocupó mucho aunque ahora no podría decirle por qué me preocupaba. Ella debe haber estado allí en la estación, cumpliendo su guardia, su turno de trabajo, como un vigilante en la parada, durante todo el primer año, sin que ni Tito ni yo nos diéramos cuenta. Quiero decir que no solo no nos dimos cuenta de lo q...

  ◆ Cuatro - El budismo ▪ El Buddha imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca que flota. Cada seiscientos años, la tortuga saca la cabeza y sería muy raro que la cabeza calzara en la ajorca. Pues bien, dice el Buddha, «tan raro como el hecho de que suceda eso con la tortuga y la ajorca es el hecho de que seamos hombres. Debemos aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana». ▪ Tenemos que renunciar a la pasión. El suicidio no sirve porque es acto apasionado. El hombre que se suicida está siempre en el mundo de los sueños. Debemos llegar a comprender que el mundo es una aparición, un sueño, que la vida es sueño. ◆ Cinco - La poesía ▪ Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en el que hay muchos espíritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos; mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. ▪ He sido profesor d...

No cabe duda, pero para mantener encendida esa llama piloto, no hay necesidad alguna de escribir ucronías, ni de leerlas, tan solo es necesario desempeñar bien el oficio de historiador. Todos pensamos que, si Jesús no hubiera muerto en la cruz, si Napoleón hubiera ganado en Waterloo o los alemanes en 1944, la historia habría sido, sería diferente. La ucronía desarrolla una intuición tan común que no merece la pena perder el tiempo con ella, porque la modesta lección que pueden darnos sus extrapolaciones prescinde holgadamente de ellas para alcanzarnos. ... ¿Qué significan diez años de historia? Pues abarcan los ámbitos de la política, la economía, la sociedad, las intrigas personales y públicas, la botánica, las epidemias de gripe, los fenómenos astronómicos, lingüísticos y morales, los cuadros expuestos en el Salón de París, la literatura, una debacle financiera, el matrimonio interesado de un hombre cínico, las inquietudes de su novia, grandes inundaciones, un escape de agua en el cu...